El mito de carne

Sólo él ha de ser guerrero

con ese mal de sus males;

su sangre que no coagula

y se afana en escaparse.

Pero este General Güemes,

acaso porque es tan frágil,

sólo anda toreando lanzas

o galopando espinares.

Cuando pasa el General,

dan su alerta los zorzales,

para que escondan sus uñas

los cactus y los chaguares.

Y como si comprendiera

que derribarlo es tan fácil,

el fusil que le hace fuego

se ruboriza cuando arde.

Acuñó ya este milagro

el hierro de cien combates,

desde Humahuaca a Tupiza

y desde Salta hasta Yavi.

Ribeteada de aventura,

siempre ya por derramarse,

esta sangre ha detenido

siete invasiones reales.

En el retorno hogareño

lo abraza su amada Garmen,

para quien fuera la ausencia

una púrpura constante.

Mientras que Macacha Güemes,

orillando el mismo trance,

piensa acaso que el peligro

le saca brillo al coraje.

Este Güemes no es Aquiles,

en cuyo cuerpo los sables

hallaban campo de bronce

para cultivar corales.

Este Capitán del cerro,

de la maraña y el valle,

suele entrar a las batallas

con escudo de cristales.

El semidiós orgulloso

de un talón ha de cuidarse;

Güemes siente la embriaguez

de ser todo vulnerable.

Si aquél es carne de mito,

él es un mito de carne